No necesito gafas para conducir. Sirven de poco estos últimos días.
El horizonte parece desenfocado, pero no estoy tras el objetivo. Tampoco importa la ruta por la que haya decidido ir, porque de repente me veo en mitad de otro posible camino. Y me resigno al saber que nada está en mis manos.
Subo el volumen de la música, pero como si no lo hiciera... En cada disco hay una de esas canciones. Las paso. Todas ellas. A veces se me escapa alguna, volviendo la resignación. Y algo más.
Entro en el coche, veo el volante (primera) y la siguiente imagen es la carretera de Valencia (quinta). No veo nada hasta Metropolis (tercera) y en Princesa vuelvo a mirar (punto muerto). La última, mi destino (luces fuera). Y salgo del coche con las manos congeladas porque he olvidado poner la calefacción. A los pocos pasos me pregunto si he cerrado.
Doy uno más.
En veinte minutos utilizo mis ojos cinco veces. O quizá no los he usado nunca, como Neo, y estamos en Matrix haciendo el tonto.
Gritos. En casa, en la calle, escritos. Y en mi cabeza. Sobre todo en mi cabeza. Si despiertas con ellos olvídate de no escucharlos en todo el día. Mentiría si dijese que quiero gritarte. Aunque te grite con fuerza en silencio. Tan fuerte que retumban todos mis órganos, no dejándome dormir, comer, ni pensar.
Y, aun así, no puedo parar. Porque esto es algo más que rabia o tristeza. Algo incomprensible que sólo me permite eso... gritar.
Por una u otra razón, estas fechas acaban siendo siempre una puta mierda. Que alguien me diga que le encantan las navidades....
Hacía tiempo que escribir una frase no dolía tanto.
Un par de días despertando a oscuras bastan para saber que las paredes se han ido alejando hasta dejar este lugar demasiado amplio y gélido.
Sé de la existencia de una puerta porque tú estás al otro lado, en el umbral.
Ojalá se abriese de nuevo. Sólo así las paredes se estrecharían. Y las seis de la tarde no llegarían nunca. Y las escaleras se derrumbarían en cuanto bajásemos. Y el desayuno sería tan dulce como siempre. Aunque no haga falta mas que un poco de agua.