So Far Away

Con retraso

Viernes, día 11, Madrid. Mi tren llega con tres meses de retraso.
Aquel 11 de Marzo no escribí nada. Unos días después sí pero no hubo final. Lágrimas y miedo quedaron en el papel.
Sabía que hoy era día 11 pero no recordaba el aniversario, quizá porque no me afectó tanto como debería, a pesar de ser la estación de mi barrio uno de los tres lugares que vieron en primera fila como el tren de la muerte llegaba y no volvía a marchar.
Velas rojas, manos blancas, flores, cartas, fotos, poemas....adornan mi estación. Un recuerdo permanente, un homenaje a las vidas que robaron aquel día.
Pude ir en ese tren, las circunstancias indicaban que lo cogería.... o no. Nunca lo sabré.
Era la hora precisa de un día preciso. Mi profesora decidió no hacer huelga “Mañana a las 8:30 todos aquí”.

Mi despertador preparado para sonar a las 7:10, a las 7:45 como muy tarde tengo que estar saliendo del barrio. Hoy mi padre no va a trabajar, está de baja, así que no puedo irme con él y con mi madre en el coche como hago cada vez que tengo clase a primera hora. Tengo dos opciones: autobús o tren. Normalmente tomo la primera opción a no ser que vaya pillada de tiempo y sea plena hora punta.

Suena el despertador (móvil). Anoche me acosté tarde. Sin abrir los ojos busco el móvil desesperadamente y lo apago. Me retuerzo en la cama, hace frío, tengo sueño, estoy muy a gusto aquí, una horita más me haría feliz, no me apetece ir a clase.
Cojo el móvil otra vez “Cambiar hora de alarma”, las 7:10 pasan a ser las 8:10. Me siento culpable, dudo si levantarme. Me he destapado sin querer y entra frío, me sumerjo bajo las sábanas y cierro los ojos “por una hora no va a pasar nada”. Sueño.
8:10 pi pi pi pi pi pi... alarma. La apago y me levanto. Agradezco esa hora de sueño robada. El teléfono suena de nuevo, ésta vez es una llamada.... mi hermana. “No te vayas en tren”, la conversación termina con un “vale”.
No soy consciente de la situación. Mi hermana no sabía mucho y yo estaba medio dormida. Me quedo un poco confusa pero no pienso que haya sido grave, tampoco tengo información.
Me visto, mi padre se despierta, ha sonado su teléfono. Le veo en el pasillo, le doy la noticia, no se asusta. “Me lo acaba de decir tu tía”. (Casualidad? Coincidencia? A mí me da la noticia mi hermana y a él la suya).
Pongo la tele, noticias. Le digo que venga a verlo. El mundo duerme, el informativo está perdido, nadie imagina el alcance. “Me voy a clase, papá”.

Ahora sólo tengo la primera opción, la habitual. Salgo a la calle y me encuentro con unos vecinos. Me advierten de lo sucedido. Lo agradezco. Sigo andando y llego a la parada. Un niño con su mochila espera, una mujer llega. No veo venir el autobús y me siento al lado del niño. La mujer se acerca y nos pregunta sobre lo sucedido. Doy una contestación equivocada (culpa de TVE1) y el niño me corrige. Comenzamos a hablar, él está más informado que yo. Me dice que cuando se ha levantado y se ha enterado de la noticia, se ha preocupado por su hermano mayor, que coge el tren todos los días para ir a clase. Le pregunto por él “Está bien?” “Sí, he ido a su habitación y estaba dormido”. Sonrío. Su rostro muestra preocupación, temor...es un niño.
Llega un autobús completamente lleno. La mujer sube (no sé como), él y yo decidimos esperar el próximo. No hay prisa por ir a clase.
Pasan los minutos y no aparece el siguiente autobús. El niño comienza a dudar sobre si irse a casa. Está esperando esa llamada de su madre que le oriente.
“A lo mejor ya no pasan”. Acerté... un chico joven se acerca y me dice que han cortado el tráfico. Decido ir a otra de las paradas. Le pregunto al niño qué va a hacer (le veo asustado). Me dice que cree que vuelve a casa. “Voy a otra parada, si te quieres venir...” “No, gracias, creo que mejor voy a casa, mi madre...”. Despedida.
Comienzo a andar y suena el móvil. Mi madre al otro lado. Le digo lo que voy a hacer, ella me dice que vaya a casa. Pone como excusa el corte de tráfico pero le da pánico que viaje en metro...hay avisos de bomba. Por una vez sigo sus indicaciones.

Llego a casa. Estoy preocupada por dos amigos de clase que van siempre en ese tren. Cojo el teléfono y marco... primer número...no da señal. El corazón se dispara. Marco el 2º, misma señal. Me pongo más nerviosa. Vuelvo a marcar. Nada. Otra vez. “Puto teléfono, deja de dar esa señal tan rara”. Marco de nuevo. Igual. Respiro, me siento, espero un segundo, les llamo. Oigo su voz... dios que alivio. “¿Estás bien? “ “Sí, tú también estás bien, no?” Mi otro compañero está con él, se han salvado. Perdieron el tren (uno de los que explotaron). El destino estuvo de su lado. Gracias.

Va pasando la mañana, el teléfono funciona cuando quiere, el móvil ha muerto. Gente llama preocupada, amigos, familiares...
Pasan las horas. El móvil resucita, eres tú...estás llorando.... (lloras, hablamos, te tranquilizas, colgamos). Llamada sorprendente, impactante... escucharte llorar es desgarrador. Sentimientos...
Más gente me llama preocupada y se alivian al oír mi voz. Nunca lo habría creído. La realidad me llama... muertes, sangre, dolor, lágrimas, preocupación ,heridas, espera...

El día termina. Mañana no habrá alarma de muerte o salvación. Quizás en otra ocasión no haya pereza, irresponsabilidad, frío, sueño, ni ¿suerte?.